Война и жизнь замечательных людей

"Анатолий Папанов ушел на фронт и сразу попал на передовую, служа в зенитной артиллерии.

Ребят 1922 года рождения брали на фронт в июне 41-го в первую очередь, бросая в самое пекло отступлений. Больше ранений и гибели боялись попасть в окружение. Папанова "накрыло" возле городка Ямы.

Прямое попадание снаряда в окоп уничтожило остатки его роты. Уже лежа на носилках, он увидел ноги своего друга – Алика Рафаевича, которого укладывали в машину для мертвецов. После госпиталя Папанова комиссовали. К тому времени, когда он вернулся домой, мать давно бедствовала, ей пришлось даже продать единственный костюм сына: есть было нечего, а работы не предвиделось. Мать собрала иголки, нитки, еще что-то по мелочам, и Папанов отправился в деревню – менять на продукты. Занимался таким "ремеслом" с полгода, пока его не выловил военный патруль. Срок, который ломился Анатолию Дмитриевичу, мог оказаться и годом,

и червонцем – как повезет. Ему повезло. Надо признать, что ни тяготы солдатской жизни, ни чудовищное нервное и физическое перенапряжение, ни собственное увечье не ожесточили его сердце. Он продолжал жить. И хотя теперь это было не просто, осенью 1942 года, такой как есть: длинный, худой, некрасивый, в линялой гимнастерке, с нашивками ранений, опираясь на палку, Папанов переступил порог Государственного института театрального искусства им. А. Луначарского и подал документы. Художественным руководителем ГИТИСа в то время был Михаил Тарханов. Он его прослушал, предложил зачислить сразу на второй курс. Единственное, что его смущало, - палочка, с которой ходил молодой Папанов. "Я все смогу", — сказал начинающий актер. И действительно, избавился от хромоты. "